"X" kurang 5

Ini adalah tulisan untuk membayar hutangku pada tulisan sebelumnya yang berjudul Paraban.

"X" kurang 5 merupakan paraban yang disematkan oleh temen-teman sekelasku untuk si "X". Untuk lebih enaknya kita ganti saja "X" menjadi Rei. Jadi paraban-nya adalah Rei kurang 5. Tentu saja Rei disini adalah nama samaran.

Waktu itu aku telah duduk di kelas 3 SMA. Sebagai informasi kelasku terletak di lantai 3, menghadap ke gerbang utama sekolah.
Seperti biasa, sebelum pelajaran dimulai, kami biasa ngobrol ngalor ngidul di kelas. Tempat favorit untuk morning session adalah di sudut belakang kelas kami. Dari tempat itu kami memperhatikan teman-teman yang memasuki halaman sekolah. Seperti scanner saja. Kami ngrasani temen-teman atau guru yang lewat di bawah sana, atau sesekali mengagumi kembang-kembang sekolah yang melintas.

Ada satu hal yang menarik.
Setiap 5 menit sebelum bel berbunyi, pasti ada mobil kuning dengan warna yang cukup ngejreng berhenti di gerbang sekolah. Lalu munculah Rei dari dalam mobil itu dan melangkah anggun memasuki halaman sekolah.

Lama kelamaan si Rei menjadi penanda waktu. Jika Rei datang, berarti 5 menit lagi bel masuk berbunyi. Jadilah si Rei kurang 5 (menit).

Pernah suatu kali, listrik di sekolah kami mati, sehingga bel tanda masuk juga tidak bisa berfungsi sebagaimana mestinya. Kami masih ngobrol dengan asiknya ketika ibu guru bergabung dengan kami, dan menyela:
"Yuk... mulai pelajarannya"
Upppsss..... ternyata beliau udah masuk kelas dan temen-temen yang lain sudah duduk dengan manis di bangku masing-masing. Tinggal kami bertujuh saja yang masih "diskusi pagi"

"Lho... tapi kan Rei kurang 5 belum datang Bu?"
"Siapa? Rei kurang 5?"

Apa kabar Rei? Sekarang ke kantor masih kurang 5 tidak?
Kalo mobil sih aku tahu pasti, sudah tidak pakai mobil kuning ngejreng itu lagi.

Pare Pare
May 09